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A balada de Bergantim
Todos, no arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas

(Guimarães Rosa, Sorôco, sua mãe, sua filha)

Era outubro e eu ainda tinha o anão. Fazia frio. Fa-
zia frio e chovia. A senhora não sabe como chove em Por-
to Alegre. É frio, chuva e vento. Tudo junto. É um céu de 
blues. Eu curtia assim mesmo. O anão curtia e cantava: 
“...a fumaça cinza das fábricas/ me dá um peso na alma”. 
Meu olho pesava. Meu ombro pesava. Meu corpo pesava. 
Um mundo inteiro eu já tinha visto e a outra parte carre-
gava. A porra do anão só ria: “que merda é essa que tu tá 
dizendo”. Eu respondia: “cala a tua boca, filho da puta”. 
Eu gostava do anão. Mas acho que ele me odiava...

Eu tinha dezessete anos, senhora. Não sabia segurar 
direito aquele troço. Era pesado demais. Mesmo assim, 
dei um tiro no pai. Ele ficou ali deitado e eu fui embo-
ra. Nunca mais o vi. Virei as costas. Entrei na aula. Voz 



14

Marcelo Rocha

 passiva e voz ativa. Odeio gramática. Quando a profes-
sora falou em objeto direto, dei um tiro na perna dela. 
Direto mesmo. O sangue espirrou no quadro feito uma 
preposição. As colegas gritaram. Eu saí da sala rindo. O 
porteiro me pegou na saída. A arma não era minha. Não 
era minha. Era do anão.

A senhora leu o livro que eu escrevi? Escrevi sim. Re-
cebi prêmio na Alemanha. Fiz palestra na França. Bebi 
e fumei na Inglaterra. Dormi na rua. Acordei com um 
fotógrafo me enchendo o saco. “Uma entrevista para 
o Brasil, por favor”. Eu disse: “o Brasil que se foda”. A 
senhora me desculpa falar assim pra senhora. Mas a se-
nhora que se foda também. Não querem mais saber de 
mim. Ninguém. A senhora não sabe, mas já participei de 
debate com Jonathan Franzen, tomei café com a Sontag, 
rum com Pedro Juan, no Malecón. Eu vi o Vargas Llosa 
dar um soco no García-Márquez. Fui amigo do Lobo An-
tunes. Mas não dão valor. Não querem nem saber. País 
de merda.

Não, a senhora está confundindo tudo. A Patrícia 
era casada com o anão. Depois, eu casei com ela e tivemos 
três filhas. A Luciana, a Sabrina e a Sandra. Éramos feli-
zes. Viajamos o mundo inteiro. A Patrícia era jornalista, 
mas tinha dinheiro. Moramos na Argentina, em Posadas. 
Caminhávamos na Costanera, olhando o rio Paraná. 
Dez anos. Vinte anos. Periferia do mundo. As meninas 
estudaram. Não sei o que aconteceu, elas desapareceram. 
Sumiram. A Patrícia sempre me falava do anão. Ele batia 
nela. Filho da puta.
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É claro que eu não queria pular do quinto andar. 
Eu parei para fumar um cigarro. Eu estava no escritório 
do apartamento, relendo alguns processos e preparando 
a defesa do Lima, ou do Augusto, não me lembro bem. 
“Destarte”, “outrossim”, “caput”. Enfim, iura novit curia. 
Não preciso explicar mais nada. Estava cansado daque-
le palavrório todo. Odeio a retórica pomposa e vazia do 
Direito. O dia lindo lá fora, dava pra ver o Cristo se eu 
me debruçasse. Então, resolvi parar um pouco, fumar um 
cigarro e sentei na janela. A senhora acredita? As pernas 
balançavam no vazio. Vi um aglomerado de gente lá em-
baixo. Alguém gritou: “pula”, e a pequena multidão, em 
uníssono, me incentivou a pular. Então... bom, a senhora 
já sabe. Não preciso dizer mais nada. Iura novit curia.

Depois, enquanto médico, tentei fazer uma cirurgia 
em um hamster chinês que eu tinha, mas “o paciente veio 
a óbito”, conforme dizem os doutores médicos que não 
são doutores de porra nenhuma. Mas eu era criança, eu 
não tive culpa. A senhora sabe, a senhora explique para 
minha mãe, por favor, explique para minha mãe que eu 
não tive culpa...

Não, senhora, minha vida não tem mais poesia. É va-
zia. Como as paredes deste quarto. Como um sonho que 
a gente não lembra. Uma barafunda. Eu escrevi uma mú-
sica que falava disso, a senhora lembra? O Chico Buarque 
roubou e gravou. Como Pérez, meu vizinho do quarto ao 
lado. Uma vez, ele teve uma ideia de um romance em que 
o protagonista seria um dos heterônimos do Fernando 
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Pessoa. Todos os dias ele nos contava detalhes de sua his-
tória. Até que Saramago publicou O ano da morte de Ri-
cardo Reis, a narrativa do Perez. A senhora sabe o que eu 
penso: há uma voz interior que nos liga à mente uns dos 
outros. A senhora duvida? Então feche os olhos e tente 
ouvir o que estou pensando agora... A senhora sente? A 
senhora consegue? 

 Meus três únicos filhos, o Rafael, o Diego e o Ga-
briel, não querem mais me ver. Nunca mais falei com a 
Patrícia, desde que saí de Curralzinho. Lá, afundei-me 
no trabalho. Fui prefeito eleito, peguei na enxada, brocha 
e picareta. O povo todo a me acompanhar. “Um enxadar 
de possessos”, disse José Carvalho, nosso escritor-mor. 
Mas, de lá, não tenho boas lembranças – foi lá que atra-
vessei o Rubicão. “O dia em que Luan Bergantim atra-
vessou o Rubicão”, deve ter sido a manchete da Gazeta de 
Curralzinho, aquele pasquim sensacionalista. Imprensa 
canalha.

Parecia dezembro. Acordei aqui ao som dos ataba-
ques. Agora, quando ouço dobrar os couros, é sempre a 
senhora quem entra. Mas, lhe digo: eu não queria matá-lo. 
A senhora crê na minha narração? Eu juro. Era tarde da 
noite. Eu li para ele um trecho de A Lua vem da Ásia. 
Fumamos um cigarro e ouvimos Lou Reed, Walk on 
the wild side. Sim, era só um passeio pelo lado selvagem. 
 Sorrimos. Ele concordou, finalmente. Estava na hora de 
terminar com aquilo tudo de uma vez. A última volta.
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Arrumei a corda firme no ventilador de teto e balan-
çamos, como em uma valsa, o anão e eu, ao ritmo suave 
da brisa que entrava pela janela da sala. Era tudo muito 
leve. No entanto, antes de escurecer, ainda tive tempo de 
pensar, olhando nossos pés a oscilar no vazio: como pude 
ficarmos assim?


