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A bhalada de Bergantim

Todos, no arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas
(Guimaries Rosa, Sordco, sua mae, sua filha)

Era outubro e eu ainda tinha o anao. Fazia frio. Fa-
zia frio e chovia. A senhora nio sabe como chove em Por-
to Alegre. E frio, chuva e vento. Tudo junto. E um céu de
blues. Eu curtia assim mesmo. O anio curtia e cantava:
“..a fumaga cinza das fébricas/ me d4 um peso na alma”.
Meu olho pesava. Meu ombro pesava. Meu corpo pesava.
Um mundo inteiro eu j tinha visto e a outra parte carre-
gava. A porra do anio s6 ria: “que merda ¢ essa que tu td
dizendo”. Eu respondia: “cala a tua boca, filho da puta”.
Eu gostava do anio. Mas acho que ele me odiava...

Eu tinha dezessete anos, senhora. Nao sabia segurar
direito aquele trogo. Era pesado demais. Mesmo assim,
dei um tiro no pai. Ele ficou ali deitado ¢ eu fui embo-
ra. Nunca mais o vi. Virei as costas. Entrei na aula. Voz
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passiva ¢ voz ativa. Odeio gramdtica. Quando a profes-
sora falou em objeto direto, dei um tiro na perna dela.
Direto mesmo. O sangue espirrou no quadro feito uma
preposicao. As colegas gritaram. Eu sai da sala rindo. O
porteiro me pegou na saida. A arma nao era minha. Nao
era minha. Era do anio.

A senhoraleu o livro que eu escrevi? Escrevi sim. Re-
cebi prémio na Alemanha. Fiz palestra na Franca. Bebi
e fumei na Inglaterra. Dormi na rua. Acordei com um
fotégrafo me enchendo o saco. “Uma entrevista para
o Brasil, por favor”. Eu disse: “o Brasil que se foda”. A
senhora me desculpa falar assim pra senhora. Mas a se-
nhora que se foda também. Nao querem mais saber de
mim. Ninguém. A senhora nio sabe, mas ja participei de
debate com Jonathan Franzen, tomei café com a Sontag,
rum com Pedro Juan, no Malec6n. Eu vi o Vargas Llosa
dar um soco no Garcia-Mérquez. Fui amigo do Lobo An-
tunes. Mas niao dao valor. Nao querem nem saber. Pais
de merda.

Nio, a senhora estd confundindo tudo. A Patricia
era casada com o anio. Depois, eu casei com ela e tivemos
trés filhas. A Luciana, a Sabrina e a Sandra. Eramos feli-
zes. Viajamos o mundo inteiro. A Patricia era jornalista,
mas tinha dinheiro. Moramos na Argentina, em Posadas.
Caminhdvamos na Costanera, olhando o rio Parani.
Dez anos. Vinte anos. Periferia do mundo. As meninas
estudaram. Nao sei o que aconteceu, elas desapareceram.
Sumiram. A Patricia sempre me falava do anio. Ele batia
nela. Filho da puta.
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E claro que eu nio queria pular do quinto andar.
Eu parei para fumar um cigarro. Eu estava no escrit6rio
do apartamento, relendo alguns processos e preparando
a defesa do Lima, ou do Augusto, nio me lembro bem.
“Destarte”, “outrossim”, “caput”. Enfim, iura novit curia.
Nao preciso explicar mais nada. Estava cansado daque-
le palavrério todo. Odeio a retdrica pomposa e vazia do
Direito. O dia lindo 14 fora, dava pra ver o Cristo se eu
me debrugasse. Entao, resolvi parar um pouco, fumar um
cigarro e sentei na janela. A senhora acredita? As pernas
balangavam no vazio. Vi um aglomerado de gente l4 em-
baixo. Alguém gritou: “pula”, e a pequena multidao, em
unissono, me incentivou a pular. Entao... bom, a senhora
ja sabe. Nao preciso dizer mais nada. Iura novit curia.

Depois, enquanto médico, tentei fazer uma cirurgia
em um hamster chinés que eu tinha, mas “o paciente veio
a 0bito”, conforme dizem os doutores médicos que nao
sao doutores de porra nenhuma. Mas eu era crianga, eu
nao tive culpa. A senhora sabe, a senhora explique para
minha mae, por favor, explique para minha mae que eu
nao tive culpa...

Nio, senhora, minha vida nio tem mais poesia. E va-
zia. Como as paredes deste quarto. Como um sonho que
a gente nao lembra. Uma barafunda. Eu escrevi uma mu-
sica que falava disso, a senhora lembra? O Chico Buarque
roubou e gravou. Como Pérez, meu vizinho do quarto ao
lado. Uma vez, ele teve uma ideia de um romance em que
o protagonista seria um dos heterénimos do Fernando
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Pessoa. Todos os dias ele nos contava detalhes de sua his-
téria. Até que Saramago publicou O ano da morte de Ri-
cardo Reis, a narrativa do Perez. A senhora sabe o que eu
penso: hd uma voz interior que nos liga 4 mente uns dos
outros. A senhora duvida? Entao feche os olhos e tente
ouvir o que estou pensando agora... A senhora sente? A
senhora consegue?

Meus trés unicos filhos, o Rafael, o Diego ¢ o Ga-
briel, ndo querem mais me ver. Nunca mais falei com a
Patricia, desde que sai de Curralzinho. L4, afundei-me
no trabalho. Fui prefeito eleito, peguei na enxada, brocha
e picareta. O povo todo a me acompanhar. “Um enxadar
de possessos”, disse José Carvalho, nosso escritor-mor.
Mas, de 14, nao tenho boas lembrangas - foi l4 que atra-
vessei o Rubicio. “O dia em que Luan Bergantim atra-
vessou o Rubicio”, deve ter sido a manchete da Gazeta de
Curralzinho, aquele pasquim sensacionalista. Imprensa
canalha.

Parecia dezembro. Acordei aqui a0 som dos ataba-
ques. Agora, quando ougo dobrar os couros, ¢ sempre a
senhora quem entra. Mas, lhe digo: eu nao queria maté-lo.
A senhora cré na minha narra¢ao? Eu juro. Era tarde da
noite. Eu li para ele um trecho de 4 Lua vem da Asia.
Fumamos um cigarro ¢ ouvimos Lou Reed, Walk on
the wild side. Sim, era s6 um passeio pelo lado selvagem.
Sorrimos. Ele concordou, finalmente. Estava na hora de
terminar com aquilo tudo de uma vez. A dltima volta.
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Arrumei a corda firme no ventilador de teto e balan-
¢amos, como em uma valsa, 0 anio ¢ eu, ao ritmo suave
da brisa que entrava pela janela da sala. Era tudo muito
leve. No entanto, antes de escurecer, ainda tive tempo de
pensar, olhando nossos pés a oscilar no vazio: como pude
ficarmos assim?
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